Les documentaires de Werner Herzog, classés

Classer les documentaires de Werner Herzog est un exercice un peu absurde, ce qui tombe bien, car Herzog passe cinquante ans à soutenir que le documentaire lui-même est une catégorie un peu absurde. Il ne croit pas à la neutralité journalistique. Il a forgé l’expression « vérité extatique » pour décrire ce qu’il vise : une vérité plus profonde, poétique, hors d’atteinte des simples faits (« la vérité des comptables », comme il aime à dire). Il met en scène un plan, souffle une réplique à un sujet, ou commente les images de cette traîne bavaroise inimitable, tout cela au service de quelque chose qu’il juge plus honnête que l’honnêteté.

Cette liste ne parle donc pas vraiment d’exactitude. Elle parle des films qui fondent le mieux les obsessions de Herzog : l’indifférence de la nature, l’illusion humaine, la fine membrane entre civilisation et chaos. Des gens raisonnables réordonneront tout cela. Ça fait partie du plaisir.

8. Wheel of Time (2003)

Un regard patient sur le pèlerinage bouddhiste tibétain et l’initiation du Kalachakra. Beau, contemplatif, et mineur selon les critères herzogiens. Le détachement qui le sert ailleurs maintient ici le film à distance. À voir, facile à oublier.

7. Le Diamant blanc (2004)

Un ingénieur tente de faire voler un petit dirigeable au-dessus de la canopée guyanaise. Le film est superbe et plein de la fixation herzogienne sur le rêve impossible d’un homme, mais il divague. La fameuse séquence d’un coq cachant supposément des images de la mort d’un homme relève de la pure malice de Herzog sur ce qu’une caméra peut et ne peut pas montrer.

6. Leçons de ténèbres (1992)

Herzog filme les champs pétroliers koweïtiens en feu après la guerre du Golfe comme des images d’une autre planète, sur du Wagner et du Mahler, presque sans contexte. C’est un paratonnerre éthique : esthétiser une catastrophe d’origine humaine. C’est aussi inoubliable, et la démonstration la plus pure de la « vérité extatique » comme méthode. Savoir si cette méthode est défendable est exactement le genre de question que nous ruminons dans notre article sur l’éthique du documentaire.

5. Rencontres au bout du monde (2007)

Herzog part en Antarctique et trouve, sans surprise, moins d’intérêt aux manchots qu’aux excentriques qui choisissent de vivre à la base McMurdo. Le manchot dérangé marchant seul vers les montagnes, vers une mort certaine, est l’une de ses grandes images. Le film est hirsute, drôle, et discrètement désespéré quant à la planète.

4. Into the Abyss (2011)

Un documentaire sur le couloir de la mort, et le Herzog le plus retenu. Il interroge un jeune homme quelques jours avant son exécution, ainsi que les familles des victimes et le personnel pénitentiaire. Aucun éditorial sur la peine capitale, juste une accumulation de détails humains si lourde qu’elle devient un argument à elle seule. La preuve que Herzog peut approcher la tradition observationnelle quand il le veut, même s’il ne l’appellerait jamais ainsi. Pour le contexte de cette tradition, notre analyse du documentaire d’observation plante le décor.

3. La Grotte des rêves perdus (2010)

Herzog obtient un accès sans précédent à la grotte Chauvet, en France, qui abrite les plus anciennes peintures rupestres connues — des dessins réalisés il y a environ 30 000 ans. Tourné en 3D (l’un des rares cas où le procédé se justifie), le film est une véritable merveille. Son commentaire spirale vers des questions sur la conscience, l’art et le temps. Le post-scriptum notoire sur les crocodiles albinos est soit la meilleure soit la pire chose du film, selon votre tolérance à voir Herzog faire du Herzog.

« Les faits créent des normes, et la vérité, l’illumination. » Voilà tout son credo en quelques mots, et ces films en sont la preuve par l’exemple.

2. Little Dieter Needs to Fly (1997)

Dieter Dengler, pilote américain d’origine allemande, fut abattu au-dessus du Laos et survécut à une captivité brutale et à une évasion. Herzog rejoue des éléments des compulsions et des souvenirs de Dengler, dirigeant ouvertement son sujet, et le résultat est plus révélateur que n’importe quel récit linéaire. Herzog en tira plus tard la fiction Rescue Dawn, mais le documentaire est l’œuvre supérieure. C’est le cas d’école le plus net de sa façon d’user de la participation pour atteindre l’« extatique » — et un bon compagnon de notre comparaison direct cinema contre cinéma vérité, puisque Herzog n’appartient franchement à aucun des deux et vole joyeusement aux deux.

1. Grizzly Man (2005)

Le chef-d’œuvre, et un choix peu polémique. Herzog assemble les images filmées par Timothy Treadwell, qui passa treize étés à vivre parmi les grizzlys d’Alaska avant que l’un d’eux ne le tue et le dévore. Le film est un duel entre deux visions du monde : la croyance sentimentale de Treadwell en l’harmonie de la nature, et la conviction de Herzog que la nature est « chaos, hostilité et meurtre ».

La scène où Herzog écoute au casque l’audio de la mort de Treadwell, puis demande à l’amie de ce dernier de détruire la bande et de ne jamais l’écouter, est l’un des moments les plus chargés éthiquement de tout le documentaire. Il refuse de nous le faire entendre. Pour une fois, le provocateur choisit la retenue, et le coup porte plus fort que n’importe quelle image.

À retenir

La non-fiction de Herzog fonctionne parce qu’il est honnête quant à sa malhonnêteté. Il vous prévient d’emblée qu’il façonne, met en scène, vise une poésie au-delà des faits. Cette franchise est en elle-même une forme d’éthique. On peut soutenir qu’il va trop loin, et Leçons de ténèbres invitera toujours ce débat, mais on ne pourra jamais l’accuser de feindre la neutralité de la caméra. Pour la suite sur la forme qu’il ne cesse de briser avec délice, le hub documentaires a le reste.